心脏手术，是外科领域公认的“皇冠上的明珠”。

一台心脏手术，意味着要在跳动的心脏上缝合，在毫米级的血管间穿行，在“人体发动机”不停运转的状态下精准修复故障。

王冲，就在这颗拳头大小的肌肉上，工作了二十多年。

△南通瑞慈医院党委书记、副院长、心脏大血管外科主任 王冲

作为南通瑞慈医院党委书记、副院长、心脏大血管外科主任，他的手术刀下，成功手术的有从几个月大的婴儿到百岁老人的数千颗心脏。

但他最打动人的，不只是技术，是这些年里他走过的每一步。

2002年，南通瑞慈医院建院，心脏大血管外科被定位为重点科室。

那一年，王冲24岁，刚毕业没多久。

△王冲（左二）学生时代照片（摄于1999年）

来瑞慈面试前一天，他一个人跑到院区转了转。那时候心脏大血管外科刚起步，他看见办公室里的灯亮着——晚上八九点钟了，几个主任还在讨论病例、翻文献。夜晚走廊很安静，但那间办公室的灯亮着。

后来他才知道，那几个晚上还在加班的人里，有的来自北京安贞医院，有的来自上海大医院。瑞慈在建院之初就与这些心脏领域的顶尖医院建立了合作关系，心脏大血管外科的起点，比他想象的高得多。

△北京安贞—南通瑞慈心脏中心成立（摄于2004年3月）

“那时候就觉得，这里的团队是真的想做事的，”他说，“想做事的人在一起，事情一定能做成。”

他说的“做点事”，一做就是二十多年。这二十多年里，他从一个年轻医生，成长为学科带头人；从传统开胸到微创，从“做下来”到“做得漂亮”。2022年，他入选南通市江海英才培养计划。同年，获评南通市第二届医师奖“青年拔尖技术人才”。他也是南通市“十三五”“十四五”科教强卫工程医学重点人才，“十四五”科教创新团队领军人才，市级临床重点专科学科带头人。

这些荣誉都离不开手术台。

△王冲团队术中

2012年，顺天堂大学医学部心脏血管外科教授天野笃为78岁的日本明仁天皇成功实施非体外循环心脏不停跳冠脉搭桥手术，轰动世界。这位日本心脏外科的“泰山北斗”，当时已经是业内公认的“Off-pump心脏不停跳冠状动脉搭桥术”权威。

△王冲（中间）与日本明仁天皇的主刀医生天野笃教授 沟通交流

王冲见到天野笃的时候，是瑞慈医院组织的一次赴日交流。回国之后，他把与天野笃交流的经验带进了自己的手术里，有些变化是别人看不出来的，但他自己知道。

△王冲与天野笃教授合影

那张和天野笃的合影，他后来一直留着。不是什么荣誉，是提醒自己——“这个世界上有人把手术做到那种程度，你也可以再往前走一点。”

王冲的手机号，二十多年没换过。

所有有需要联系的患者都有他的号码，任何时候都能打通，打过来他也都会接。

△王冲（右一）

有一位海安患者，出院后经常给王冲打电话咨询一些用药的注意事项，这位患者家里经济情况不好，术后用药也是一笔不少的支出。王冲了解到他家里的情况后，没多说什么。过了一周，患者收到一个快递。拆开一看，是四盒华法林，还有一盒降血脂的药。随包裹来的还有一张便签，上面写了两行字：“按之前剂量服用，有问题打电话。”四盒华法林，一百块钱。钱不多，但足以见证一位医者的心。

△王冲术中准备

后来王冲又陆续给这个患者寄过几次药。再后来，患者恢复得不错，能下地干活了。有次电话里，患者说了一句让他印象很深的话：“王院长，你做手术的时候我们全家把命交给你，现在不仅把我的命救回来了，您还一直记着我们，您把我们当家人，谢谢您！”

在王冲看来，虽然手术结束了，但责任没有结束。他总说，“对患者，我希望自己能帮就帮一点。”

他的手机里，存着数不清的这样的名字。有些人已经十年没打过电话了，但他没有删掉任何一条记录。那个手机号，那部不关机的手机，那些随时可能响起的铃声——对他来说，是医生的责任。

△王冲与术后康复患者沟通

直到现在，他的手机依然24小时开着。任何一个做过手术的患者打来，哪怕只是一个很小的疑问，他都会耐心听完、给出回应，末了再说一句：“我手机号不会换的，不放心就随时打给我。”

语气平静，像是在说一件再普通不过的事。

2026年1月，73岁的吴女士（化名）找到了王冲。

她已经被心脏问题折磨了十余年。轻微活动就胸闷气喘，夜间无法平卧，3个月前检查发现全心显著扩大、三尖瓣极重度关闭不全。更致命的是，她还患有Ⅲ度房室传导阻滞，心跳只有三十几次。传统方案需要分两步：先装起搏器稳定心律，再择期开胸处理三尖瓣。但吴女士还伴有高血压、2型糖尿病和脑梗死病史，心功能极差——两次手术，她可能根本撑不到第二次。

△手术中的王冲

团队讨论的时候，有不同的声音。有人说，风险太大了，分步走稳妥一些，解决一个问题是一个问题。有人劝他，不要把压力都扛在自己身上，跟患者说清楚就行。

王冲心里有另一个方案。

一项最新的技术——K-Clip®经导管三尖瓣夹合术。不用开胸，不用体外循环，只需通过血管穿刺，在超声和X线引导下，把特制的“瓣环夹”植入扩大的三尖瓣瓣环处。他想了一下：如果能同期植入起搏器、同期修复三尖瓣，一次手术解决两个问题，吴女士的身体只需要承受一次麻醉、一次创伤。

但这个方案，南通没有先例。

“既然患者相信我们，我们就要用最小的创伤把问题解决好。”这是他当时的想法。这句话说出口很容易，但真要落地，是一连串具体的、硬邦邦的问题。

他没有只停留在“想一想”的阶段。他自费买了两头猪，带着团队在猪心上一遍遍做模拟演练。

K-Clip®的输送系统要经颈静脉精准送至三尖瓣瓣环位置，每一步的操作手感、每一个可能出现的偏差，都需要反复练习才能心里有数。团队在猪心上一遍一遍地练——怎么锚定、怎么夹合、怎么确认位置准确。就这样，反复操作了好几次，直到把流程、关键点、风险点全部摸透。

△南通市首例K-Clip®三尖瓣介入手术顺利完成

△南通市首例ScienCrown瓣膜植入顺利完成

科里的年轻医生评价道：“王院长每次术前准备非常充分，他会考虑到所有可能发生的情况，把一切可能用到的器械、耗材都备齐。他说我们一定要做到这个程度，病人一辈子可能只有这一次手术。”

这就是王冲学习新技术的方式。 不是等机会来了再说，是主动去找、主动去学、主动去练。手边有什么就用什么，没有就创造条件——买猪心、找实验室、反复练到心里有底。

2026年1月，在王冲的带领下，南通市首例K-Clip®三尖瓣介入手术顺利完成。吴女士术后恢复良好，顺利出院。

△患者出院前与王冲交流

这就是王冲做技术的方式——

不等，不靠，不观望。

科教部的徐季魏曾任医务部主任，跟王冲共事了十几年，从临床工作的管理到一起扛过疫情，再到现在一起搭档负责院内科研、党建等业务。他给王冲的评价就是：“愿意做事，是个执行派。说了就要去做，还能做好。”

△党委书记王冲带领50多名瑞慈党员参加党员主题教育活动

2022年底到2023年初，是疫情防控最吃劲的时候。

市疫情防控工作视频点调会接连召开，政策落地的时间，几乎都在夜里。“那时候压力都在晚上，”徐主任回忆，“一天要接六七十个电话。开发区要人，我们出人；市里要人，我们出人。主管部门的指令，就是执行，他总能很好的调度各项工作，给我们明确的方向。”

△后疫情时代护士核心应急能力提升研讨班继教班（摄于2023年）

而在这条防疫线之外，心脏外科的手术不能停。择期手术可以暂缓，急诊不能等。一个主动脉夹层的患者，血压在往下掉，不开胸人就没了。王冲穿上铅衣、戴上N95口罩，进手术室。外面是封控的小区、停摆的城市，里面是打开的心脏、运转的体外循环机。

“那时候就是高压下面硬扛，”徐主任说，“他临床工作照做，疫情防控也不能松，两条线都在走。”

三年的疫情，放在一个人的职业生涯里，是一段不短的时间。但王冲没有让这段日子变成“停滞”。

徐主任说，王冲几乎从来不说不，他能扛事，有他在很安心。

扛事的意思是：压力在他身上不会往下掉。他不会因为自己焦虑就让下面的人更焦虑。政策半夜下来了，他接；执行中出了问题，他扛；临床手术不能停，他上。手术中出现突发情况，有他在，就不会慌。

△王冲在扬州大学医学院进行专题讲座

2025年5月，一台心脏手术进行到了最后阶段。

心脏外科手术的高难度性，在于它几乎没有容错空间。这台手术的患者，是尿毒症合并心脏瓣膜病，从其他医院转过来的。体外循环开始的那一刻，患者的心脏停止跳动，全身的血液由机器接管。主刀医生必须在心脏停跳的这段时间里完成全部操作。

而王冲，是这台仪器的中枢。

△王冲（左二）团队术中

手术本身很顺利。微创小切口，换了二尖瓣，体外循环停机，一切都在预期之中。准备关胸的时候，意外来了——心脏突然颤动起来。

正常的心脏是规律地收缩舒张，颤动的时候，整颗心脏像在发抖，每一下都无效，血泵不出去，血压瞬间消失。监护仪上的数字开始往下掉，手术室里有人喊了一句：“血压没了。”

一瞬间，时间仿佛静止了。

那种沉默比说话更让人紧张。

就在那几秒钟，王冲当时的动作，后来被助手复述过——他没有抬头看任何人，没有喊“别慌”。他只是放下手里的器械，然后把手放在胸骨下段心脏对应的地方，开始按压。

一下，两下，三下。

指尖能感觉到心室壁的震颤，那种微弱的、无效的、乱颤的节律，透过手套传到他的手上。

△王冲（右）查看患者病情

回忆起这件事，他说，“你想什么都没有用，只能上手去按。”王冲抬起头，声音不高但非常有力量：“开胸。”

“开胸”这两个字出口的那一刻，手术室里的空气重新流动起来。助手开始动，护士开始递器械，麻醉师开始调整用药——所有人都按照指令发动起来了。

王冲快速劈开胸骨，打开心包，让心脏完全暴露出来。胸骨打开的那一瞬间，他的手直接伸进去，对心脏做直接按摩。然后他一边按压，一边说：“建立体外循环，快。”

△患者康复出院前与王冲合影

体外循环转起来之后，心脏被放空了，压力减了，一下子就恢复了正常跳动——像一台重新通上电的机器，自己回到了该有的频率上。

现在他回忆起那台手术，他只说——

“心脏外科医生，就是要做那个压阵的人。”

他站在那里，手在动，眼睛在看，指令清晰，动作准确。科里年轻医生说，“他是主心骨，有他在，我们就不慌。”

采访最后，我们请他用三个词概括医生最重要的品质。

他说：“专业、责任心、爱心。”

或许他并不知道，这三个词他早已做到。

也被他自己的一个习惯验证过——

每晚十点都会给科室打一个电话，问患者的情况。无论上班还是休息，无论在不在南通，这个电话从未断过。