电脑前，一段手术录像正在播放。

暂停。回放。再暂停。

别人做完一台手术，就结束了。对于瑞慈医院普外科胡伟主任来说并不是，每次手术过后，他都要打开电脑，把手术录像重新放一遍。

这个习惯，他一直坚持到现在。

柜子里的早期的光盘早已摞成小山。光盘放不下，后来换硬盘。从几个G到几个T。一台手术接一台手术，一帧画面接一帧画面。他的职业生涯，被一部部手术录像填满。

△胡伟用来保存手术录像的硬盘

我们问他，存这些做什么？他说，复盘。

对他来说，一个外科医生的成长，不是做了多少台手术，是坚持把每一台手术反复回看、反复琢磨、反复讨论，以便在后来的手术中反复修正，力求做到极致，精益求精。他说，这已经成为团队每个医生的习惯。

2002年5月，27岁的胡伟来到瑞慈。

△胡伟（摄于2017年）

初进医院，他说自己被震住了。那年头，多数医院的门诊很小挤得转不开身，瑞慈医院的规模和现代化理念，让这个年轻人隐隐觉得：这里不一样。

真正让他决定留下来的，不只是硬件，是一个人——时任瑞慈医院普外科的第一任主任嵇教授。在胡伟的印象里，嵇教授作为国内知名专家——

第一，他不拒绝新的东西。2002年，其他医院的医生还在崇尚"小切口胆囊"时，嵇教授已经大力推腔镜手术了，且每年请来德国专家授课演示手术。第一台腔镜右半结肠、第一台腔镜疝、第一台腔镜胆道......02年，均在瑞慈医院成功开展。在当时条件下，也实属不易。

△德国专家受邀在瑞慈医院演示手术

第二，作风严谨。但对年轻医生很宽容。嵇教授一句："小伙子不错，你就跟着我干普外吧！”于是胡伟没犹豫，成为科里第六个"报到"的医生。

△德国专家与瑞慈普外科团队交流（胡伟：右三）

后来胡伟自己当了主任，手底下有了年轻医生，才慢慢明白当年那句话的分量。一个年轻人，刚入行不久，有人给你指一条路，说"跟着我干"——这不是一句话，是一个起点。

胡伟把这条路走了二十四年。

每次在医院碰到胡伟几乎都是忙碌的身影：查房、门诊、会诊、带教、手术、医联体......他总是电话不断，走进走出都有人在等。但是，不管多忙，在和患者沟通时，他总能很有耐心，语速很慢，从不嫌麻烦。用患者的话讲：“跟他沟通会觉得有底气，很有希望、也很踏实！”

△胡伟与患者家属沟通

我们在采访中问他，为什么这么忙，但每遇患者及家属咨询，却总能这么耐心？

他分享了一个故事——

2004年，科里引进了来自301解放军总医院的老陈主任，当时手把手带胡伟做了很多手术，谈到老陈主任身上，胡伟印象很深，说是自己从业路上最重要的引路人之一。

他说至今记得老爷子的教诲：“一个外科医生，手要快，但心不能急。技术上是这样，与人沟通上也是。技术决定你的高度，良好的沟通决定了你的宽度。你语速快了，患者听不明白，就无法理解你，所以你要慢下来。你心不静，就看不见盲区，就会漏掉很多东西，所以要多学多练多沉淀。”

△胡伟手术前准备

现在轮到他教年轻医生读片、学习视频、做手术，也教他们怎么扛住独自主刀上台的压力、怎么有效的跟患者说话、怎么面对并发症··· ···

△胡伟日常工作

“医学没有传承，就没有灵魂。”所以，他总是对年轻医生谈到科室的过往，也谈到未来的责任。

也许，胡伟传承的不只是技术，是一种“磨过之后生长出来的东西”。

他说自己在部队大院长大，从小就不服输，带领的团队必须是能“打硬仗”的“特种兵”，要胆大更要心细，定型的手术谁不会做？要敢接别人不敢接的、敢做别人不敢做的才行。

2021年，有一位85岁严重脊柱畸形患者，重度肝硬化、脾肿大合并胆总管多发结石及胆囊结石。因为梗阻性黄疸和急性胰腺炎，高热、腹痛、呕吐。跑了几家医院，都因无法平躺手术被婉拒。

胡伟说：“胆管结石是个良性疾病，又不是恶性肿瘤，不应该轻言放弃。”患者驼背将近90度，脊柱严重变形，腹部空间被折叠压缩，从正面看只有成人三横指宽，侧面只有两横指。手术难度是可想而知的。常规手术需要患者平躺，患者几乎坐立位完成了手术，且术后康复顺利出院。

差不多同一时期，一位巨大后腹膜肉瘤复发患者前来求治。其在多家医院手术过5次，复发瘤体几乎占据了整个腹腔，吃不下、躺不平，痛苦万分。

胡伟查看过患者后认为——能切！第6次手术的难度可以想象——堪称“地狱级”。瘤体很脆、周围侧支循环丰富，血供极其丰富，还伴有黏连，稍有不慎就会大出血和误伤周围正常脏器，且手术操作空间极其有限，胡伟带领团队经过4个小时努力顺利解决“战斗”。

△胡伟带领团队切除巨大肉瘤

我们问他的底气是什么？

他说“从一台台‘别人不敢做’的手术里练出来的。曾经都见识过出血近1万毫升的场面，这又算什么？”

2023年，他接诊了一位90岁的朱大爷。直肠癌伴肝脏转移，同时患有高血压、冠心病、糖尿病、脑梗死后遗症、肾功能不全。这样的高龄、这样的基础病，对任何外科医生来说都是一个很难的选择。胡伟接受了挑战——腹腔镜直肠肿瘤切除+肝转移灶挖除。手术成功，老人顺利出院。

△患者出院前紧握胡伟的手

随着老龄化趋势，像这些高龄、复杂、疑难的病例科里只会越来很多。因为，对团队配合和兄弟科室有信心，对自己的技术也有信心，只要并发症能预料到，也能处理掉，这手术他就敢做。胡伟说：“团队技术成熟之后，最终成熟的还有心理那关。”

△胡伟（右二）带领团队术中

2021年10月，胡伟作为南通开发区医疗队的一员，前往陕西省汉中市某县医院医疗对口支援。

出发那天，在开发区管委会门口拍了张合影。他到的时候，有人说，“平时都是公立医院来支援的多，民营医院来的少见。”

胡伟想既然都来了，总得留下一点东西。

他看了几天，瞄准了当地医院那些没开展的技术项目。于是，一台，两台，三台······多径路腔镜甲状腺，腔镜胃肠······当地没做过的，他几乎全做了个一遍。短短一个月的时间里，主刀完成手术22台四级手术，填补了该地区普外领域多项技术空白。

△胡伟（左二）在陕西某县医院开展手术

自此，胡伟与当地医生结下了深厚友谊。即使远在千里的她们遇到困难，总是第一时间电话打到了胡伟这里求教。每年秋天，也总会有远在千里之外寄来的水果，他知道这既是一份心意，更是一份认可。

△胡伟在陕西某县医院收到患者锦旗

回忆这段经历，他说，“只要出去，代表的不只是你个人，是整个团队、整个科室、整个医院，得留下属于我们瑞慈的印记。”

"我不可能有精力去做所有的事。但我‘领兵打仗’很了解自己团队的短板，把每个弱项用人去补齐，团队就强大了"。

所以，就有了固定的胃肠肿瘤、后腹膜肿瘤手术团队、有了外科医生组建的消化内镜队伍、有了肛肠队伍···接下来继续培养消化道介入团队......在团队里的年轻医生每个人都有一个明确的方向，然后在那个领域上生根发芽。

△胡伟（中间）带领的胃肠肿瘤手术团队

胡伟把科室叫作"小家庭"。保护好团队自信心尤为重要。年轻医生总要独立去做手术，总会有这样那样的并发症，胡伟总是耐心引导，教会大家怎么分解压力、怎么调节心理——他一样一样教，把自己摔过的跤、悟出来的道，摊开了、掰碎了，一点一点教。

△胡伟荣获南通市首届人文爱心奖

科里的一个年轻医生说：“跟着胡主任，你知道自己往哪走。不是瞎忙，是每一步都有人告诉你怎么走。”

采访最后，我们请他从三个词概括医生最重要的品质。

”坚韧。碰到什么困难都要克服它。”

“温度。对病人，对同事要有爱心。”

第三个词他没犹豫：“上进。”

他说，“一个人如果没有不断学习的精神，在这一行走不远。”技术上的东西，只要肯学，都能练出来。但有些东西练不出来。二十四年，他把一个外科医生能走的路，一步一步踩实了。

这一切，谈不上什么宏大的理由。

只是在，还在。