今年是南通瑞慈肿瘤医院孙英豪主任从医的第22年，也是他作为介入科医生的第21年。很多人把医生比喻成“健康的摆渡人”，将无数人病痛之躯送到健康彼岸。孙主任说，他喜欢“摆渡人”这样的比喻，摆渡人象征着一种责任与大爱。

孙主任的从医之路多少有点误打误撞的成分，因为几分之差与心仪大学心仪专业擦肩而过，最后被调剂到了徐州医科大学。当然，成为一个肿瘤介入科医生，也不是他最初的规划，他最初是想要成为一个很厉害的外科医生。大概是命中注定，最终他选择做一名介于外科与内科之间的介入科医生。

介入学科在国内很晚才开始发展，与传统外科手术不同，介入手术就是在影像设备的引导与监控下，凭借一枚穿刺针、一根导管、一段导丝，在患者血管、皮肤上作一个直径几毫米的微小通道，或经人体原有的管道，便可对病灶局部进行治疗。任何手术穿刺均有风险，“盲穿”过程中，要求介入医生精准的判断力和技法。介入医生只有坚持不懈，不断地在手术过程中积累经验，才能在“盲穿”过程中提升手术的成功率。

孙主任就是这样一直坚持着的人，坚持着不断修炼自己的“内功”，坚持着最初的选择。从2003年到2019年，科室成员来来去去，但唯一不变的只有孙主任。16年的坚持，有艰涩、有无奈、有退缩、有绝望，还好孙主任坚持下来了。2019年，介入科迎来了大发展，一个人的队伍终于壮大成四个人的团队。

提起介入科医生，“吃射线”这个词，常常会被提及。因为介入科手术室对于环境要求非常高，所以进入手术室需要全副武装，以防射线的辐射。每次手术前，介入医生必须穿上他们的“铠甲”，围裙—上衣—围脖—铅帽—护目镜。铅衣没办法做得太轻，每一件铅衣近20斤，每一台手术都必须穿。孙主任说，他的最高纪录是穿着铅衣做了7个小时的手术，手术结束后，他的衣服已经被汗水浸透，全身酸痛，体力透支，整个人都摊倒在椅子上。但，他感到很快乐，那台手术很顺利，患者得到了及时救治。

即使每次手术都穿着20斤的铅衣作为防护，那些保护不到的地方，如胳膊、手，还是完全裸露在辐射下。“吃射线”不会使介入医生变成绿巨人浩克，但会使他们的身体发生皮肤损害、高血压、白内障、甲状腺疾病、肿瘤疾病的几率大大增加。根据权威数据显示，介入医生与其他科室的医生相比，皮肤损害的患病率会增加4倍多，颈背部及膝盖等病痛增加近6倍，白内障增加近5倍。因为穿着抵御射线的铅衣沉重且密不透风，介入医生由于工作导致的骨骼肌肉损伤风险堪比建筑工人。

介入医生每天都要面临着负重站在手术室里工作，双手还要自如灵活地做着“绣花般手术”的挑战。但是，孙主任说，累并快乐着，铅衣重重不过患者的生命，辐射大大不过医生的责任。

目前，肿瘤介入科是由4个帅气的大男孩组成，当然孙主任当之无愧的是他们的团长，同事们常常戏称他们为“瑞慈F4”。对待工作，他们努力且好学；对待病人，他们温暖且用心。

介入科发展的每一步都牢牢的印在孙主任的脑海里：2004年，可以独立开展胆道支架、食道支架手术；2005-2007年，血管和肝硬化栓塞也能独立完成；2008-2009年，独立开展下肢血管、动静脉等手术；2010-2015年，下肢动脉硬化闭塞，常规性的各类肿瘤也能独立完成手术。虽然发展缓慢，但是每一年都在进步。2019年，是肿瘤介入科跨越式发展的一年，三名年轻的医生陆续加入团队。目前，孙主任带着团队的小伙子们开始了更多的尝试，比方说与肾内科合作，为透析患者建立快速绿色通道；与神经内科合作，独立完成了颈内动脉支架手术，为更多的患者创造生的希望。

孙主任手机中存着他的大量学习资料

在孙主任记忆中有一段温暖的回忆，是关于他和一个患者的故事，当然，后来他们很自然的成为了很要好的朋友。十多年前，那位女患者在生宝宝的时候，下肢突发血栓，生命危急。孙主任凭着过硬的专业素养，第一时间为她做了下肢血栓手术，手术很成功，这位新手妈妈很快就恢复了健康。事后，患者带着宝宝特意去感谢孙主任，感谢他救了自己，让她的孩子在妈妈的关爱下健康成长。孙主任说，每次看到这个朋友和她的孩子，心里总是觉得暖暖地，不自觉的就会为自己的职业感到骄傲。